（撰文 水母 編輯 杜晉華）1912年，京劇藝術(shù)大師梅蘭芳演出《木蘭從軍》，劇中的花木蘭六易服裝、三易扮相，長(zhǎng)槍扎靠、英姿威武。101年后，朱宗慶打擊樂團(tuán)的“打擊劇場(chǎng)”《木蘭》里，依然是花木蘭，依然是京劇。不同的是，一同出現(xiàn)的還有木琴、戰(zhàn)鼓、十八棍，以及打擊樂音符里少女與將軍的萬千思緒。2013年10月15日至16日，國(guó)家大劇院，木蘭再度從軍。
變身：從少女木蘭到將軍木蘭
1982年，28歲的朱宗慶從維也納音樂學(xué)校畢業(yè)回到臺(tái)灣。這個(gè)日后被稱為“臺(tái)灣打擊樂教父“的人，開始想盡一切方法推廣打擊樂。他與福茂唱片簽約，上張小燕的綜藝節(jié)目，還帶著木琴和鼓，來到廟口做戶外演出。1986年，在臺(tái)北一家火鍋店里，朱宗慶打擊樂團(tuán)成立。僅僅5個(gè)月后，年輕的樂團(tuán)就獲得機(jī)會(huì)，與業(yè)已成名的云門舞集一同合作舞劇《薪傳》。
《薪傳》里，云門舞者是舞臺(tái)中心，打擊樂只是劇塑造場(chǎng)的音樂和氛圍；3年后，與蘭陵劇坊合作演出的《螢火》中，打擊樂變成主導(dǎo)，金士杰用旁白將人性夢(mèng)幻娓娓道來。成團(tuán)十幾年，在經(jīng)歷了多種樣式的演出之后，朱宗慶開始思考，有沒有一種新的表演形態(tài)？
2010年，他找來國(guó)光劇團(tuán)京劇出身的導(dǎo)演李小平，與他聊起了“打擊劇場(chǎng)”的構(gòu)想。沒想到李小平不假思索地說：“木蘭?！?/P>
為什么是木蘭？時(shí)隔3年，回想當(dāng)初情景，李小平也不明白自己為何當(dāng)即選中木蘭，他描述自己就像“腦袋突然敲了一個(gè)鐘一樣”。
這個(gè)“鐘”卻成為編劇的難題。接到創(chuàng)作《木蘭》的邀約，鄭衍偉連問了十幾個(gè)問題。為什么要在現(xiàn)代做木蘭這個(gè)故事？要帶給觀眾什么？是想表達(dá)傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義還是現(xiàn)代的性別議題？在幾個(gè)回合的討論之后，鄭衍偉決定用這個(gè)故事，作為當(dāng)下社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的隱喻：一個(gè)女孩被推上前，被迫參加一場(chǎng)追求競(jìng)爭(zhēng)力的游戲。
于是舞臺(tái)上，木蘭是兩個(gè)截然不同的形象。一個(gè)是少女木蘭，對(duì)鏡梳妝、當(dāng)戶織布，心中想的是兒女情長(zhǎng)；一個(gè)是將軍木蘭，叫陣破敵、沖鋒陷陣，經(jīng)歷生死離別。李小平分別用青衣與刀馬旦，塑造不同階段的木蘭。
讓李小平苦惱的是，如何將傳統(tǒng)的京劇和現(xiàn)代的打擊樂結(jié)合。在凈行出身的他看來，京劇高度抽象又追求唯美，很難撕裂讓打擊樂進(jìn)入。在這個(gè)痛苦的思索中，李小平找到了當(dāng)初自己靈光一現(xiàn)選擇“木蘭”的理由。木蘭從軍的故事家喻戶曉，并不需要特別的闡述。觀眾與故事“知”的距離縮短了，就可以留出更多的空間，讓音樂去表達(dá)抽象的情緒。
于是在2010年“打擊劇場(chǎng)”的演出中，京劇與打擊樂同臺(tái)對(duì)話。打擊樂不為京劇的念白演唱伴奏，京劇演出也并不服從當(dāng)下聲音。不同的打擊樂器，對(duì)應(yīng)著木蘭不同的人生階段。少女木蘭登場(chǎng)，馬林巴木琴聲漸起，清泉般的聲響與京劇念白一同傾訴少女心事。而到沙場(chǎng)上，戰(zhàn)鼓聲聲描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)，馬林巴木琴輕敲細(xì)吟木蘭的虛。虛實(shí)之間，是一個(gè)女孩現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的對(duì)話。
合體：打而優(yōu)則演
2013年5月，《木蘭》在臺(tái)灣再演。時(shí)隔三年，朱宗慶向這個(gè)開“打擊劇場(chǎng)”先河的作品提了更高要求：排除一切無法被打擊樂化的元素。
為了達(dá)到這一要求，李小平特意延長(zhǎng)排練時(shí)間，讓打擊樂演奏家和京劇演員在同一排練場(chǎng)內(nèi)充分對(duì)話。新的化學(xué)作用產(chǎn)生了。傳統(tǒng)京劇中的鑼鼓點(diǎn)成了打擊樂演奏家的文化依托，并在其上即興變形、延伸。京劇演員也通過打擊樂的節(jié)奏記憶動(dòng)作，重新認(rèn)識(shí)、反思自己再熟悉不過的幾樣基本功。
作曲洪千惠為這一版本打造了新的曲目，將拍擊身體的節(jié)奏與京劇的十三響融合，讓演奏者的身體也融入節(jié)奏和劇情中。打擊樂團(tuán)的團(tuán)員們?nèi)拷邮芰碎L(zhǎng)達(dá)數(shù)月的京劇身體訓(xùn)練，訓(xùn)練內(nèi)容包括武功身段、棍法及十三響。舞臺(tái)上，打擊樂團(tuán)團(tuán)員既是演奏者，又是演員，打擊樂與京劇在聽覺與視覺上都合而為一。
“操戈叫陣”是演出中最讓人血脈賁張的一曲。打擊樂團(tuán)員在舞臺(tái)上列成方陣。他們著清一色的黑色戰(zhàn)衣，手持練兵用的長(zhǎng)竿，以京劇基本功法十八棍舞動(dòng)起來。通過與地面以及相互間的敲擊，長(zhǎng)竿的不同部位、不同材質(zhì)，發(fā)出不同聲響。身體、節(jié)奏、功法，全都統(tǒng)整為具有表演性質(zhì)的擊樂演奏方式。隨著方陣的變化，爭(zhēng)斗氛圍逐漸堆疊，既像游戲，又有著練兵沙場(chǎng)的野性。
李小平感觸最深的卻是一曲“魂歸”。戰(zhàn)士勇赴戰(zhàn)場(chǎng)，迎回的卻是一具具棺木。李小平以四臺(tái)馬林巴木琴象征棺木，洪千惠譜寫了哀傷的音樂，打擊樂團(tuán)員以非典型方式演奏木琴，或吹或拉，模擬出悲哀的情緒。而一旁的將軍木蘭，目視著這一生離死別的寂寥曠野。
“木蘭看著倒下的軍夫，這些死去的人可能是她的街坊，也可能是同僚儕輩之中與她有很深厚情感的伙伴。在那個(gè)時(shí)刻她難道就不質(zhì)疑自己的心靈嗎？那個(gè)時(shí)刻她就不僅僅是用西皮二黃的旋律唱出來，而是用來源自己內(nèi)心和血脈的情感唱出來。這是全劇很高能量的部分?！痹谌A麗的身體與節(jié)奏之外，最終打動(dòng)人的，依舊是簡(jiǎn)單的情感。
