在2014“我愛北京——市民聯(lián)歡會”開場前，馬玉慶（中間）正和“非常組合”男聲合唱團的伙伴們練習(xí)他們要登臺演唱的歌曲　方非／攝

（記者 路艷霞）“東西帶好了，門也鎖好了啊?！闭鲁醵@天，56歲的馬玉慶和妻子苗征早上七點半就出了門，直奔地鐵5號線惠新西街站。國家大劇院2014“我愛北京——市民聯(lián)歡會”下午兩點開場，馬玉慶要站在“非常組合”男聲合唱團第三排，為觀眾帶去大軸演出。

一路上，馬玉慶兩手空空，苗征手里提著的袋子鼓鼓囊囊，馬玉慶要吃的藥、水杯，還有小零嘴兒全擱里面了?！拔也环判乃侥膬?，我跟到哪兒。”苗征的爽朗笑聲響起。

走下地鐵電梯，馬玉慶冷不丁冒了一句話：“我有糖尿病家族史，冠心病、腦梗也得過，動脈血管切開過13次，血管造影5次，心臟前前后后安了8個支架?！泵缯黢R上接過了話茬兒，“去年8月馬玉慶去承德演出，5天之內(nèi)吃了100片硝酸甘油，可剛一回北京就住了院，病危通知書也來了。合唱團指揮宋曉汀給大伙兒打了電話，‘今天晚上誰也別關(guān)機，老馬隨時會……’”

地鐵里空蕩蕩，馬玉慶趕緊找了個座位坐下，話也多了起來?！拔掖蛐【蛺鄢?，上小學(xué)時就演過李玉和、郭建光，后來在建筑公司當工人，這愛好也沒丟?！?003年“非典”那年，馬玉慶和宋曉汀等四人一起組織了“非常組合”，唱著唱著，一不留神還參加了央視星光大道?！拔覀冎苜惖昧斯谲?，月賽時遇到阿寶，我們就下來了?！边@個四人組合，后來參加的人越來越多，如今已經(jīng)發(fā)展成百人的合唱團了。

“天安門西到了！”地鐵車廂里播報聲響起，馬玉慶看了看表，才早上8點10分，離規(guī)定的入場時間9點還早著呢。“這不算什么，上次彩排的時候我們來得更早，天安門廣場上還沒升旗?！笨煅钥煺Z的苗征說。

不到9點鐘，國家大劇院入口處，百位合唱團員已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到來。“馬老師，過年好！”總有人從遠處走過來，跟馬玉慶握手問候。63歲的常征說：“我們誰身體難受的時候，都會想起馬老師，他比我們厲害多了。”

排隊、報數(shù)、發(fā)放入場證，快10點了，合唱團才走進后臺化妝間。面對一面面鏡子，馬玉慶沒照一下，“嗨，我們不化妝?！币贿呎f著，他一邊脫掉羽絨服，露出自個兒花錢買的黑色演出服。

“在走廊里練練聲、開開嗓?！敝笓]一聲招呼，合唱團員呼啦一下全部密集站在了走廊里，“嘿咗，嘿咗，唱支船歌迎朝陽……”《船歌》開始響起來。一曲終了，馬玉慶身邊的楊軍小聲訴起了苦：“我唱著唱著，就跑到一高（第一高聲部）那兒去了?！倍诙呗暡坎块L馬玉慶悄悄告訴他：“一高唱‘拉’，咱們二高唱‘咪’?！?/P>

“你剛來時間不長，已經(jīng)很不錯了?！瘪R玉慶沒忘安慰楊軍。原來這位老兄剛到合唱團一個月，從來沒有進過大劇院演出，心里一直有些打鼓。

正在此時，一位團員突出“重圍”，跑到馬玉慶面前打起了“小報告”，“老張越唱越快，根本不看指揮的手。”馬玉慶笑了笑，沒太當回事，“你放心，等一上臺，他心里沒把握，聲兒，自然就小了?！?/P>

大家又練了一下《歡樂的那達慕》，終于到了休息的時間?！拔夷翘熳吲_時間長了，腿打不了彎了，成棍子了。您這腿不好，得注意點?！瘪R玉慶叮囑坐在他身旁的老王，可他坐下去的動作已經(jīng)不太利索了。

好不容易坐下來，馬玉慶的腦子里裝的還是唱歌那點兒事?！爸袊母枰话愣际擒涍M，國外的歌容易出現(xiàn)爆發(fā)力很強的起音?！?7歲的李鐵犁聽罷直點頭，“是啊，不加入合唱團哪知道這些個。”

吃過午飯，沒人休息，《游擊隊之歌》、《我為祖國守邊防》，一一過了嗓，馬玉慶站在大家中間唱著。不過，他看起來已經(jīng)有些疲憊了。在大家的嘹亮歌聲中，他悄悄退了出來，搬把椅子坐下，這一瞇瞪，很快睡著了，半個小時馬上就過去了。

“打好領(lǐng)結(jié)，系好扣子，準備登場！”指揮的聲音突然響了起來，這么大聲馬玉慶居然沒聽見，還是同伴輕拍了幾下，他才迅速起了身。

動作有些機械，隨著人流，馬玉慶轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了后臺，這時候整場演出已到了最后時刻。

“這是陽剛氣十足的合唱團……”報幕聲剛一落下，齊刷刷地，百位演員登場了，馬玉慶站在人群中，一點兒也不顯眼。渾厚、柔情的男聲在劇院飄蕩開來，他們演唱了兩首，還加演了一首?！昂?！好！再來一個！再來一個！”當了爺爺、姥爺?shù)哪猩鷤?，收獲著來自觀眾席的歡呼聲。此時，滿面紅光的馬玉慶也早已一掃先前的疲憊。

從早上6點起床，到下午4點，馬玉慶忙了整整一天，他摸著口袋里妻子準備的巧克力、小餅干，眼睛也在拼命尋找著她的身影。