（樂(lè)評(píng)人 王紀(jì)宴） 3月14晚，由國(guó)家大劇院歌劇院與俄羅斯圣彼得堡馬林斯基劇院聯(lián)合制作的柴科夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》迎來(lái)了首演。盡管在很多人看來(lái)，《葉甫蓋尼·奧涅金》是柴科夫斯基的巔峰杰作之一，也久已躋身于世界各大歌劇院保留劇目之列，但對(duì)于我而言，其魅力更多的是“理論上的”，也就是說(shuō)，《葉甫蓋尼·奧涅金》和《黑桃皇后》畢竟缺乏《鄉(xiāng)村騎士》、《阿依達(dá)》、《托斯卡》中令人心醉的悠長(zhǎng)旋律（即使劇中連斯基的著名詠嘆調(diào)《哪里去了，都到哪里去了，我美好的金色青春？》也不例外），缺乏《尼伯龍根的指環(huán)》中令人熱血沸騰的壯麗高潮。
當(dāng)捷杰耶夫大師（被中國(guó)古典樂(lè)迷昵稱為“姐夫”）指揮下的演出仍在第一幕第一場(chǎng)時(shí)，我深深感受到《葉甫蓋尼·奧涅金》作為歌劇杰作的魅力。不僅因?yàn)閬啔v山大·奧爾洛夫的舞美設(shè)計(jì)強(qiáng)烈渲染出清新宜人的大自然景觀——蔚藍(lán)的天空、飄浮的白云、遍地的果實(shí)，仿佛讓觀眾嗅到散文家普里什文所描寫的那種洋溢著樹(shù)脂芳香的空氣，也不僅是由于亞歷山大·希瓦耶夫的燈光設(shè)計(jì)使得歌劇開(kāi)場(chǎng)情景以一種最健康、自然而又包含著當(dāng)代簡(jiǎn)約因素的氛圍而格外愉悅觀眾的視覺(jué)，更重要的是作為歌劇靈魂的音樂(lè)散發(fā)出的感染力與親和力。
塔吉亞娜、奧爾迦、連斯基和奧涅金的飾演者均以其出色的聲樂(lè)造詣而給觀眾帶來(lái)歌唱的饗宴，每一段重唱?jiǎng)t因?yàn)檠莩叩哪跖浜隙逦鷦?dòng)人。而對(duì)于我，印象最深刻的始終是捷杰耶夫指揮下出現(xiàn)了奇跡般變化的國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)。盡管，不管在樂(lè)池里參演歌劇還是在音樂(lè)廳舞臺(tái)上演奏交響音樂(lè)會(huì)，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)越來(lái)越顯示出成熟樂(lè)團(tuán)穩(wěn)健風(fēng)范，尤其是不久前在呂嘉指揮下的貝多芬第五交響曲，格外令人矚目，但在我聽(tīng)來(lái)，捷杰耶夫大師的到來(lái)給樂(lè)團(tuán)帶來(lái)的變化還是很有些不可思議。首先是音色，不僅獲得了少有的融匯感和一體感，更有一種特別親切的、極適合《葉甫蓋尼·奧涅金》這部歌劇特殊的抒情氣質(zhì)的管弦樂(lè)質(zhì)感。捷杰耶夫?qū)Υ朔浅Ｃ舾?，他曾說(shuō)這部歌劇對(duì)管弦樂(lè)團(tuán)音質(zhì)的要求非常高。他作為當(dāng)代樂(lè)壇技巧最精湛的指揮大師之一，其出類拔萃首先在于他對(duì)一部歌劇或一部交響曲所需的特殊音質(zhì)有自己的明確概念，其次是將自己的概念在限定的排練時(shí)間內(nèi)有效地通過(guò)樂(lè)團(tuán)演奏家而實(shí)現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的管弦樂(lè)音響的能力。
常有人對(duì)音樂(lè)指揮這一行充滿疑惑不解，甚至質(zhì)疑站在樂(lè)團(tuán)前面揮舞指揮棒的那個(gè)人到底有無(wú)必要。因?yàn)?，以我們?nèi)A夏民族的傳統(tǒng)演奏實(shí)踐而言，在戲曲和民樂(lè)合奏中大多并不需要一個(gè)不演奏任何樂(lè)器的、只揮舞那根不出聲的指揮棒的角色，而且，西方還賦予這一角色那么重要甚至崇高的地位。甚至連某位鋼琴家都聲稱樂(lè)隊(duì)指揮是人類的古老騙術(shù)在音樂(lè)這一行當(dāng)里的最后一個(gè)避難所。但實(shí)際情形卻是，世界上最偉大的交響樂(lè)團(tuán)雖然可以在沒(méi)有指揮的情況下演奏音樂(lè)會(huì)，但卻無(wú)一例外地花費(fèi)重金聘請(qǐng)優(yōu)秀指揮家領(lǐng)導(dǎo)他們演奏。曾有幸登臺(tái)指揮布魯克納第九交響曲、擔(dān)任哈德斯菲爾德當(dāng)代音樂(lè)節(jié)客座藝術(shù)總監(jiān)、同時(shí)是一位成功的音樂(lè)著述家的湯姆·瑟維斯在他數(shù)年前出版的一本深得關(guān)注與好評(píng)的新著《作為煉金術(shù)的音樂(lè)——偉大指揮家及其樂(lè)團(tuán)的歷程》中將指揮家的工作比作煉金術(shù)，可謂十分形象而準(zhǔn)確。瑟維斯寫的是當(dāng)今六位指揮名家和他們的樂(lè)團(tuán)，其中第一個(gè)組合就是捷杰耶夫與倫敦交響樂(lè)團(tuán)。煉金之術(shù)通常需要在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日內(nèi)完成，像此次捷杰耶夫前來(lái)指揮《葉甫蓋尼·奧涅金》，盡管相對(duì)于客座指揮家指揮一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，時(shí)間已經(jīng)算是長(zhǎng)的，但畢竟也還是來(lái)去匆匆，大師的音樂(lè)“速成煉金術(shù)”在多大程度上奏效？
對(duì)于我，在整部《葉甫蓋尼·奧涅金》中，捷杰耶夫引領(lǐng)、激發(fā)國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的演奏家們隨著臺(tái)上的歌者一同歌唱——真摯而自然地歌唱，正如瓦格納在145年前縱情贊美他敬仰的哈勃奈克指揮貝多芬第九交響曲時(shí)所用的措辭：“樂(lè)隊(duì)歌唱著這支交響曲”?；蛘呷缋弦惠呏笓]家魏因加特納對(duì)成功的演奏所形容的：“藝術(shù)作品的精神從聲音的外衣中掙脫出來(lái)了”。指揮大師“煉金術(shù)”的秘密之一就在于發(fā)現(xiàn)、揭示和展現(xiàn)。捷杰耶夫指揮下的音樂(lè)給我的感覺(jué)并非雕琢與細(xì)節(jié)，而是真摯與質(zhì)樸，我們甚至?xí)X(jué)得指揮并沒(méi)有對(duì)音樂(lè)做什么，而這種“在春天，一切就應(yīng)如此”（瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》中漢斯·薩克斯的唱詞）的感覺(jué)正是為一切偉大的藝術(shù)創(chuàng)造所需要的。捷杰耶夫的指揮，讓我想到大師的優(yōu)秀同胞、散文家普里什文的別致感覺(jué)：在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，人們習(xí)慣說(shuō)樹(shù)木重新披上綠裝，但在他看來(lái)，樹(shù)木是褪去了冬衣，嶄露出自己柔軟的嫩芽與新枝。歌劇中那些膾炙人口的段落，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)在整部歌劇劇情的“上下文”中重新聽(tīng)到時(shí)，總會(huì)有新鮮的感覺(jué)，而如果演繹精彩，新鮮感就會(huì)與審美的強(qiáng)烈愉悅合二為一，捷杰耶夫指揮下的《葉甫蓋尼·奧涅金》正是如此。第二幕的圓舞曲和第三幕的波羅乃茲（波蘭舞曲），捷杰耶夫的速度都明顯比一般指揮快，在這樣的音樂(lè)中，捷杰耶夫顯示了大師級(jí)指揮的另一種令人贊嘆的能力——對(duì)音符中的舞蹈律動(dòng)、狂歡精神的敏銳感受和鮮明表達(dá)。在如同湍急的溪水般嬉戲歡騰的音樂(lè)中，看樂(lè)池里的捷杰耶夫大師以他特有的優(yōu)雅姿態(tài)躍動(dòng)，同樣是“奧涅金之夜”難忘的一幕。
像這樣出神入化的演出，是足以讓大多數(shù)觀眾容忍甚至忽略表演或演奏上的細(xì)小瑕疵的，因?yàn)槊篮透袆?dòng)源源不斷：音樂(lè)的，劇情的，表演的……當(dāng)臨近劇終，塔吉亞娜與奧涅金在二重唱中慨嘆“幸福曾經(jīng)就在眼前，啊，多近！啊，多近！”的那一刻，我不再感覺(jué)到舞臺(tái)上的一切是在時(shí)空遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)的俄羅斯，那是每個(gè)人都會(huì)有的深切感受。這樣的時(shí)刻，我相信，偉大的藝術(shù)作品的價(jià)值在于，如同屠格涅夫的詩(shī)句：“抑或它之創(chuàng)造成形，是為了和你的心靈，作即使是片刻的親近……”
