我的第一部歌劇《狂人日記》(英文名 Wolf Cub Village 狼子村)1994年6月24日在阿姆斯特丹首演，距今正好二十年。該劇的制作方是荷蘭藝術(shù)節(jié)，而建議荷蘭藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)我寫歌劇的，是荷蘭作曲家Joel Bons和指揮Ed Spanjaard。這倆人剛認(rèn)識(shí)我一周，演了我一首十來分鐘的室內(nèi)樂作品后，就得出了我能寫歌劇的結(jié)論。我很佩服他倆，竟然比我還了解我自個(gè)兒。我十八歲那年，把辛辛苦苦搜尋來、手抄來的全部小提琴曲譜跟人換了兩本作曲教科書，把當(dāng)小提琴家的理想換成了當(dāng)作曲家，立志要寫出偉大的交響樂和協(xié)奏曲，壓根兒沒想過寫歌劇。沒想到，多年后偶然寫了一部歌劇，發(fā)現(xiàn)自己竟然有寫歌劇的潛質(zhì)。于是，我一發(fā)又寫了《夜宴》、《鳳儀亭》和《詩人李白》等三部歌劇。與《狂人日記》一樣，它們都是國外約稿并在國外首演的。

《駱駝祥子》是我第一部中國約稿、中國首演的歌劇。我期盼這一天整整二十年。今天，愿望實(shí)現(xiàn)了。為此，我感謝國家大劇院。

到2014年，我已在北京住了三十年了，在眼睜睜瞅著這城市日新月異巨變的同時(shí)，我感覺人的變化不大，地道的北京人都還跟老舍筆下的樣兒差不多。出門坐出租車，遇見祥子那是常事兒；碰見個(gè)刀子嘴豆腐心的潑辣貨，那就活脫脫的一個(gè)虎妞；夏天光著膀子喝啤酒到半夜，混不吝的大嗓門吵吵整條胡同的，不是劉四爺就是二強(qiáng)子。這些印象，對(duì)我用音樂刻畫歌劇《駱駝祥子》中的人物非常有幫助。 2012年初夏，在我準(zhǔn)備動(dòng)筆寫這部歌劇時(shí)，我用聽老北京的曲藝和叫賣這兩種市井音樂來進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。借助老錄音，我聆聽了劉寶全、駱玉笙、石慧儒、馬增蕙、闞澤良、趙玉明、閻秋霞、白鳳鳴等北方曲藝名家的唱段。北方說唱藝人的嗓音沙啞蒼勁，韻味淳厚，有老北京的魂兒。此外，我還聽了一整張CD的老北京叫賣調(diào)，從中我聽到了悠然平和的生活場景，聽見了干凈的藍(lán)天，靜謐的胡同。

老舍先生的長篇小說《駱駝祥子》曾被改編成電影、話劇和地方戲曲。這些不同藝術(shù)形式的改編有一個(gè)共同之處，就是強(qiáng)調(diào)老北京的地域風(fēng)味。那么，我應(yīng)該怎么寫這部歌劇呢？是不是也要寫得民間音樂味兒十足呢？這樣寫，是有利還是不利于發(fā)揮歌劇藝術(shù)的特點(diǎn)呢？經(jīng)過認(rèn)真思考，我決定把強(qiáng)烈的抒情性、戲劇性、交響性放在最重要的位置，而把老北京的地域風(fēng)味放在次要位置，僅做為背景。我這樣決定，是為了更好地發(fā)揮歌劇的特長。我認(rèn)為，強(qiáng)大的交響性抒情力量，是歌劇的特長。音域?qū)拸V的美聲、和聲豐滿的合唱、氣勢恢宏交響樂團(tuán)，是這種力量之源。發(fā)揮這些特長，才能區(qū)別于其它的改編，做出歌劇自身的特點(diǎn)。歌劇《駱駝祥子》是一部規(guī)模宏大的悲劇，演出需要三個(gè)小時(shí)，僅靠風(fēng)味小曲，難以支撐如此大型的結(jié)構(gòu)。但是，畢竟這部歌劇講的是老北京的故事，沒有老北京的地域風(fēng)情是不行的。因此，我在劇中采用了單弦和京韻大鼓的素材，還在交響樂隊(duì)中加進(jìn)了大三弦和嗩吶。總之，在這部歌劇中，我力求做到讓強(qiáng)烈的抒情性、戲劇性、交響性和老北京地域風(fēng)格渾然一體。