威爾第

　　瓦格納在《自傳》之中描繪自己幼年的情景令人印象深刻，而作為對比，威爾第幼年的時候卻是一個不折不扣的音樂迷，甚至還付出了血的代價。七歲的時候，威爾第正是教堂合唱隊的一員。他參加小教堂的彌撒儀式，第一次聽到管風(fēng)琴的演奏。美妙的天籟令小威爾第如癡如醉，以至于神父命令他拿水的時候他都渾然不知?？蓱z的小威爾第被神父推下了圣壇，當(dāng)場就昏迷不醒。然而小威爾第正是因為這次經(jīng)歷，對音樂癡迷到了極致，立志要學(xué)習(xí)音樂。

　　威爾第一直是個偉大的創(chuàng)新者，這也是他的音樂不朽之原因。從1842年為他贏得名聲的《納布科》開始，到1847年的《麥克白》（Macbeth），威爾第短短幾年間就取得了巨大的成就，從中也已經(jīng)顯示出他未來的歌劇之路?！尔溈税住反蚱屏?9世紀意大利歌劇不成文的一個規(guī)矩，里面主要線索沒有愛情故事，而是用音樂表現(xiàn)出了勾心斗角、表現(xiàn)出了殘酷的斗爭，并塑造了豐滿的人物形象。威爾第中期的作品更加具充滿了前人所未曾嘗試過的元素，創(chuàng)新始終貫穿著他的創(chuàng)作：《弄臣》里糅合了喜劇和悲劇，糅合了高度戲劇性的沖突和頗具“下里巴人”風(fēng)格的小曲，利用四重唱表現(xiàn)戲劇沖突更是意大利歌劇傳統(tǒng)的發(fā)揚光大?！恫杌ㄅ罚↙a Traviata）再度體現(xiàn)了文學(xué)和歌劇的密切聯(lián)系，小仲馬的戲劇也再度體現(xiàn)了法國十九世紀的文學(xué)對歌劇界的深遠影響。威爾第在此已經(jīng)達到了藝術(shù)的高度平衡：角色之間的平衡、音樂和戲劇的平衡、演出效果和規(guī)模的平衡都被他拿捏地十分精準。威爾第和此前的意大利歌劇作曲家最大的不同也逐漸顯現(xiàn)出來，他對交響音樂的了解和重視使得他的歌劇伴奏更加現(xiàn)代化，管弦樂團發(fā)揮了越來越重要的作用，厚重的和聲在意大利歌劇里前所未有，而精致細膩的室內(nèi)樂效果也絕非此前的意大利歌劇所能媲美，對位的創(chuàng)新也是威爾第對意大利歌劇做出的巨大貢獻?！杜肌分忻商亓_內(nèi)伯爵的一場戲里，弦樂組制造出非常迅速的上升音階，對強化戲劇的效果起到了決定性的作用，威爾第歌劇里合唱隊的寫法也是超越了之前的意大利作曲家。所有的這些特點，在這部《游吟詩人》中我們都能聽到和看到。

　　威爾第相當(dāng)注意戲劇和音樂的統(tǒng)一。在威爾第的眼中，過去過分強調(diào)音樂的炫技，強調(diào)歌唱的完美，而忽視了舞臺表現(xiàn)力和戲劇的做法是有失偏頗的。威爾第的藝術(shù)風(fēng)格成熟之后，選擇劇本相當(dāng)謹慎，總是再三斟酌。而在劇本的基礎(chǔ)之上，威爾第也創(chuàng)作出了非常具有沖擊力的歌劇，他的歌劇繼承了意大利的歌唱傳統(tǒng)，但同時也是驚心動魄的戲劇。威爾第當(dāng)年首演《弄臣》時還有個故事，飾演弄臣的是非常有名的男中音歌唱家菲里切?瓦萊西（FeliceVaresi），經(jīng)驗非常豐富。然而為了表演弄臣，他裝了個駝背，彎著腰很不舒服。因此他非常害怕會影響自己的歌唱狀態(tài)，威爾第覺察到了演員上場前的這種心理，該他上臺時猛然發(fā)力，一把推了上去?？蓱z的瓦萊西就這么踉踉蹌蹌地被作曲家推上了臺，而觀眾還以為這是故意安排的入場，都哈哈大笑。沒有人比威爾第更懂他自己的歌劇，威爾第的這一推，推開了意大利歌劇的新紀元，威爾第選擇了戲劇，選擇了“可視性”，寧可為了戲劇而部分犧牲聲音的狀態(tài)，而非過分遷就歌手們的狀態(tài)讓戲劇蕩然無存。從這個意義上說，現(xiàn)代的“導(dǎo)演歌劇”正是繼承了威爾第的偉大精神：歌手固然是在舞臺上歌唱，但首先是一個舞臺演員。像一根木樁一樣站著引吭高歌是違反歌劇的，固然這樣可能更省力，那我們?yōu)楹尾蝗タ匆魳窌娴母鑴。扛鑴∮肋h不是一個博物館式的舞臺藝術(shù)，而是音樂藝術(shù)和視覺藝術(shù)的綜合。

　　另一個非常值得關(guān)注的現(xiàn)象就是威爾第的許多歌劇都存在多個版本：有的是意大利語版本和法語版本，如《西西里的晚禱》和《唐?卡洛斯》最初以法語寫成，后來又修改出意大利語版本；有的因為在國外演出的因素，后期修改或重寫成外語版，如早期的《倫巴底人》后來被改為法語版大歌劇《耶路撒冷》，另一部重要的歌劇《游吟詩人》（Il Trovatore）也曾被重新寫成法語版以在巴黎的意大利劇院上演，晚期的巨作《奧賽羅》不僅用法語上演過，威爾第甚至還專門創(chuàng)作了一段芭蕾；而以《假面舞會》為例則還有因為政治因素或文化審查因素而不得不“改頭換面”，從而出現(xiàn)原始版和當(dāng)局審查的“修改版”：原來的古斯塔夫三世因為當(dāng)局害怕觀眾附會而不得不改成波士頓執(zhí)政才能上演，場景也不得不從北歐挪到了新大陸的波士頓，我們可以從歷史錄音和演出資料中看到，直到二十世紀中葉主流仍然是演出波士頓的《假面舞會》。后來“復(fù)原”威爾第最早的戲劇設(shè)定成為風(fēng)潮，不僅法語版《唐?卡洛斯》大行其道，《假面舞會》也還原成古斯塔夫三世的故事了。