林懷民擅長把一些看似毫無關(guān)聯(lián)的元素融合得天然
（記者 吳丹）2001年創(chuàng)作《行草》時，王羲之的行書奉橘帖、張旭的行草、懷素的狂草、蘇東坡的寒食帖都是林懷民靈感的來源。他所理解的創(chuàng)作，是在日常中涉獵的所有內(nèi)容，當(dāng)它們沉淀下來，不自覺地就要“呼喊著變成一個作品”，“創(chuàng)作就像是某種在遙遠(yuǎn)處的味道，你也辨識不出來那是什么”。自稱“毛筆字寫得很爛”的林懷民，平日里最喜歡的就是看帖。創(chuàng)作“行草三部曲”的那段日子，他的書房、床頭甚至衛(wèi)生間里，都放著隨時可翻看的字帖。他一直認(rèn)為，“中國人的世界有多大，書法的世界就有多大。”
當(dāng)年的《行草》，林懷民試圖放很多東西進(jìn)去。宣紙般潔白素凈的舞臺上，一身素黑的舞者宛如蘸滿墨汁的毛筆，用四肢與軀干來柔軟書寫書法，舞到激烈處，時不時有氣發(fā)丹田的斷喝吶喊聲。舞臺的巨大白色幕布上則是林懷民最喜歡的幾位書法家的字跡，在投影中變幻著驚人尺寸。
“《行草》太落實(shí)了，太多的字，用力太猛了。”說起“行草三部曲”的誕生，林懷民說，假如單以一部《行草》來闡釋他對中國書法的理解，“書法給的啟發(fā)還沒有用夠。所以，2003年就有了《行草·貳》，我處理得比較安靜，希望融進(jìn)書法中的‘留白’，想要松一點(diǎn)，軟一點(diǎn)?！彼闵?006年的《狂草》，林懷民終于將自己舞蹈與書法對“氣韻生動”的理解貫通于三部作品中。
2009年，云門舞集的《行草》曾第一次赴大陸巡演。時隔5年，林懷民終于帶來《行草·貳》。不過這一次，他已將這部作品正式更名為《松煙》。10月16日至19日，《松煙》將作為上海國際藝術(shù)節(jié)參演項(xiàng)目在東方藝術(shù)中心登臺，并于10月23日至25日在北京國家大劇院舞蹈節(jié)上連演三場。
《松煙》劇照
“松”之莊嚴(yán)，“煙”之消逝
“云門的舞蹈的題目常常會變成社會的語言?！闭f到《行草·貳》的更名，林懷民有點(diǎn)無奈，也有些調(diào)侃，“《行草》、《狂草》，還有以前的《水月》，后來都被建筑商拿去做新樓盤的名字。在‘行草三部曲’之后，我又做了一部《屋漏痕》，后來就再沒人用這個名字了。”
更名的真實(shí)原因并不是調(diào)侃，而是因?yàn)椤缎胁荨べE》的名字之草率一直如鯁在喉?！白觥缎胁荨べE》的那年，也想不起什么題目，就這么放著了?？晌沂冀K覺得很虧待它，總該有一個名字?！敝钡饺ツ辏謶衙窠K于想到“松煙”二字。
偶爾看到源自漢代的“松煙墨”這幾個字，林懷民很喜歡。后來查史料才發(fā)現(xiàn)，松煙墨是最古老的制墨術(shù)，上好的松煙制墨要選擇肥膩、沉重、粗壯的古松樹，砍伐松枝，燒出煙灰，制作工序十分復(fù)雜。當(dāng)油煙墨在宋代興起后，松煙墨因?qū)ψ匀坏钠茐亩晦饤墶?/p>
“我其實(shí)就是喜歡這個詞?！绷謶衙裣胂蟮氖菬熕鶢I造出的安靜、稍縱即逝的狀態(tài)，“松煙兩個字很有意思?！伞侨说木唧w的身體，是莊嚴(yán)肅穆的，‘煙’是舞蹈的表情。我希望你能在《松煙》的劇場里感覺到一種空氣，感覺到留白的、柔軟的空間。”
如果要問怎么看懂《松煙》這個作品，林懷民會笑著說，他也看不懂，“舞蹈就是很感官的體驗(yàn)，《松煙》很慢，需要你放空自己，感受到舞者的氣息。只要你覺得這個舞蹈是豐富的，就夠了?！?/p>
共通的民族美學(xué)
《松煙》在國外演出時，西方大為吃驚?！拔业奈璧甘菛|方的，但我的音樂用的是20世紀(jì)最重要的前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)音樂家約翰·凱奇的，他的音樂可以說是票房毒藥?！绷謶衙裾f。
約翰·凱奇的《4分33秒》和那句“音樂作為事物毫無意義”的名言，讓他成為驚世駭俗的實(shí)驗(yàn)音樂開創(chuàng)者。林懷民非但不排斥他的“無意義”，還執(zhí)意要從他的作品中尋找意義，“我一想就想到了凱奇。我在一家英國唱片公司買齊了他發(fā)行過的所有唱片，堆在地上能堆到腰那么高，真是所謂的著作等身。我專門挑他作品中有東方味道的東西。凱奇本人是易經(jīng)專家，他是學(xué)禪宗的，所以他東方的感覺非常濃厚?！?/p>
林懷民擅長把一些看似毫無關(guān)聯(lián)的元素融合得天然?！缎胁荨返奈枧_布景選擇王羲之、張旭和懷素的書法作品，名家真跡的幻燈片令舞臺很寫實(shí)。到了《松煙》，他把布景投影做得很抽象，只有仔細(xì)看才恍然，那些色彩柔和的畫面都是宋代瓷器的蟹爪紋和冰片紋被放大了數(shù)百倍的效果。
“書法是《松煙》的出發(fā)點(diǎn)，我們在里面尋找松、靜、柔。只有松了，你的力量才足夠大。就像我們舞蹈動作里有中國太極拳，拳頭要先虛了，松了，才能有更大的力量?！端蔁煛防锩嬗泻芏噙@類的思考和趣味?！绷謶衙裾f，書法、瓷器與太極看似沒有直接關(guān)聯(lián)，但它們都有著中華文明的根源，有著共通的民族美學(xué)。
“中國現(xiàn)代舞跟中國文化是相連的，就像芭蕾舞與希臘的神廟、雕像是分不了家的。”林懷民總是記得一件小事，某天一位德國舞評家跟他聊天，兩人聊得盡興，林懷民于是拿出帶在身邊的一點(diǎn)茶葉送給對方?！敖Y(jié)果他接過茶，問了一個我這輩子沒想過的問題，‘泡這個茶需要多少度水？要泡多久？’”他常常想，中國人對茶的理解，對舞蹈與書法里“氣韻生動”的理解，大概就是西方人永遠(yuǎn)隔膜也永遠(yuǎn)好奇的。
