（樂(lè)評(píng)人 王紀(jì)宴）國(guó)家大劇院2015年的首部大制作歌劇《阿依達(dá)》正在上演。指揮大師祖賓·梅塔執(zhí)棒，阿依達(dá)的扮演者和慧被賦予“世界第一阿依達(dá)”的頭銜，舞美服裝堪稱歌劇舞臺(tái)上的一部大片。
營(yíng)造恢弘的場(chǎng)面是《阿依達(dá)》繞不開的課題，但處理不好就會(huì)喧賓奪主掏空音樂(lè)本身的感染力。
為達(dá)到攝人心魄的舞臺(tái)效果，19世紀(jì)的創(chuàng)作者的辦法是讓大象、獅子等實(shí)物上臺(tái)，而到了21世紀(jì)，三維投影技術(shù)成為激活觀眾視覺(jué)新鮮感的手段。而這次《阿依達(dá)》集合多國(guó)藝術(shù)家的大手筆制作，聯(lián)想到它誕生的始末，也讓人從歌劇的重心隨著時(shí)代變遷在世界版圖上的轉(zhuǎn)移而聯(lián)想到更多。
11年前的2003年9月，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我走在巴黎歌劇院也就是巴黎人更喜歡說(shuō)的“加尼耶歌劇院”從后臺(tái)通往舞臺(tái)的寬闊通道上，同行的歌劇院工作人員是一位表情豐富、語(yǔ)速歡快的巴黎女士，她問(wèn)我：“您可知道腳下這條通道是做什么用的？”難道不是演員和工作人員們走的通道嗎？“不是，”她莞爾一笑，“是當(dāng)年特地讓大象走的過(guò)道?！蔽业捏@駭表情，看得出完全在她預(yù)料之中，因?yàn)樗倪@番話所引發(fā)的后果，想必是每次她說(shuō)給新初來(lái)者時(shí)都屢試不爽的。我看了一下腳下的地板，才感覺(jué)到它有多么寬厚結(jié)實(shí)。大象，在這座歌劇院19世紀(jì)演《阿依達(dá)》時(shí)，是會(huì)作為明星演員登臺(tái)的。
巧合的是，也就在那個(gè)月下旬，回到北京后，我有幸在工人體育場(chǎng)看到了堪稱奇觀的“世界超大型景觀歌劇《阿依達(dá)》”——舞臺(tái)面積超過(guò)6000平方米，演員4000多人，超過(guò)40米高的金字塔布景。當(dāng)《凱旋進(jìn)行曲》奏響時(shí)，兩千名由武警戰(zhàn)士扮演的身穿戰(zhàn)袍的古埃及勇士走過(guò)這個(gè)世界上最大的舞臺(tái)，雖沒(méi)有大象，但老虎、獅子、駱駝們也“走在游行隊(duì)伍的行列中”……
提到威爾第的歌劇《阿依達(dá)》，很多人可能直接想到的是劇中的這些壯觀景象。確實(shí)，對(duì)于這部歌劇，場(chǎng)景的宏大不僅是錦上添花的舞美效果，而且是演出所必須具備的因素，是作曲家威爾第和劇作者吉斯蘭佐尼明確要求的，是劇情和音樂(lè)必須對(duì)應(yīng)的。就像英國(guó)評(píng)論家麥考利曾犀利地指出，大金字塔之所以顯得巍峨崇高，其實(shí)際大小乃是一個(gè)必要的因素。“試問(wèn)，還有什么比一座只有三十英尺高的金字塔更令人厭惡的呢？”任何一座歌劇院在制作上演《阿依達(dá)》時(shí)，“大”，是一個(gè)無(wú)法躲避的問(wèn)題。就這一點(diǎn)而言，國(guó)家大劇院版《阿依達(dá)》不僅成功地居于同類演出的最高水準(zhǔn)，而且，由于先進(jìn)的高科技三維投影技術(shù)的引入，使得這次的《阿依達(dá)》以前所未有的逼真感營(yíng)造了古埃及法老時(shí)代的生動(dòng)景觀。當(dāng)傷感的前奏曲還在奏響時(shí)，大幕徐徐升起，舞臺(tái)上的尼羅河靜靜流淌，這一景觀，是三維投影技術(shù)之前極難甚至不可能在歌劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)的，而這次，它不僅令聽眾有強(qiáng)烈的身臨其境感，而且，尼羅河的意象，更生動(dòng)地成為劇情發(fā)展的象征和對(duì)應(yīng)。這是當(dāng)代科技為歌劇藝術(shù)帶來(lái)巨大裨益的一次輝煌例證！還有亦真亦幻的金字塔和獅身人面像、從高處傾瀉而下的瀑布、神殿的傾塌以及最后埋沒(méi)兩位主人公的無(wú)邊沙漠，投影的景觀，加上實(shí)景的高大古戰(zhàn)船、巍峨的圣殿，這一切使得國(guó)家大劇院版《阿依達(dá)》毋庸置疑地躋身于有史以來(lái)最壯麗的舞美藝術(shù)杰作之列。
《阿依達(dá)》在舞臺(tái)呈現(xiàn)上為導(dǎo)演提供了誘惑，同時(shí)也構(gòu)成艱巨的挑戰(zhàn)。即使是《光榮的埃及》和《凱旋進(jìn)行曲》那樣的場(chǎng)景，也不是靠人海戰(zhàn)術(shù)就能感人至深的。此次國(guó)家大劇院版《阿依達(dá)》在第二幕中在演員數(shù)量方面也臻于最大化，而且，在舞臺(tái)高處兩側(cè)，各有三位專程從意大利而來(lái)的演奏者手持威爾第總譜中規(guī)定的“埃及小號(hào)”或稱“阿依達(dá)小號(hào)”奏響《凱旋進(jìn)行曲》的旋律，這可以說(shuō)是真正苦心孤詣追求細(xì)節(jié)完美的《阿依達(dá)》演出最鮮明的標(biāo)志。
對(duì)于《阿依達(dá)》這樣的以法國(guó)大歌劇風(fēng)格創(chuàng)作的曠世杰作，也許只有像梅塔這樣指揮過(guò)超過(guò)百場(chǎng)的演出而又才華蓋世的音樂(lè)家，才能在其技巧和感悟力同時(shí)臻于至境時(shí)這樣對(duì)待總譜，引領(lǐng)演出者和聽眾進(jìn)入更深層的精神世界。像德國(guó)作家和戲劇家沃爾夫?qū)ぞS拉切克這樣富有見地的著述者會(huì)提醒人們，對(duì)于《阿依達(dá)》，“聽眾甚至可以從其中的《凱旋進(jìn)行曲》中分辨出殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽的一面”。梅塔的指揮，在其節(jié)制中蘊(yùn)含著內(nèi)省，是對(duì)《阿依達(dá)》這部劇作的多維性的敏銳響應(yīng)，他時(shí)時(shí)留意不讓劇中那些輝煌的段落淪為廉價(jià)的聲勢(shì)營(yíng)造的犧牲品。對(duì)人性的深刻洞悉，是威爾第每一部歌劇所追求的，更是《阿依達(dá)》以精湛手法實(shí)現(xiàn)的，也是梅塔指揮下的音樂(lè)對(duì)舞臺(tái)呈現(xiàn)的最值得稱贊的提升。
11年前的那場(chǎng)《阿依達(dá)》，導(dǎo)演的奇思妙想之一是融入了中國(guó)元素，在劇終時(shí)引進(jìn)了《梁?！饭适轮械摹盎保沟谜鸷承撵`的悲劇為中國(guó)式大團(tuán)圓所淡化。國(guó)家大劇院版的導(dǎo)演弗朗切斯科·米凱利沒(méi)有落入以此類方式向中國(guó)聽眾致敬的窠臼，此次《阿依達(dá)》最耀眼的中國(guó)元素，是阿依達(dá)的兩位飾演者之一、享譽(yù)國(guó)際歌劇舞臺(tái)的女高音歌唱家和慧，她的嘹亮而醇美的嗓音和高超的聲樂(lè)技巧，就像當(dāng)年人們贊美美聲歌劇作曲大師多尼采蒂時(shí)所說(shuō)的那樣，“永遠(yuǎn)不會(huì)讓追求宏偉及優(yōu)美嗓音的聽眾失望”。不僅在第三幕那首具有高難度的、同時(shí)膾炙人口的詠嘆調(diào)《祖國(guó)蔚藍(lán)的天空》以及臨近劇終的二重唱《永別了，大地》中唱出感人肺腑的寬廣與深情，而且在所有的重唱中，她的富有穿透力的嗓音始終賦予音樂(lè)以光澤和感染力。拉達(dá)梅斯的飾演者之一、西班牙男高音豪爾赫·德·萊昂和埃及公主安奈瑞斯的飾演者之一、俄羅斯次女高音馬麗娜·普魯?shù)墙z卡雅，均令人矚目，尤其是后者，不僅嗓音熱情嘹亮，而且表演才華出眾，令人信服地表現(xiàn)了安奈瑞斯從傲慢無(wú)禮的公主向最終痛失摯愛之人的悲苦女性的戲劇性轉(zhuǎn)變，賦予這一形象以更多的人性內(nèi)涵。
