??上周，來自俄羅斯的艾夫曼芭蕾舞團(tuán)用連續(xù)四天的時(shí)間，給北京觀眾帶來了《安娜·卡列尼娜》與《羅丹》兩部作品，作為“2017國(guó)家大劇院舞蹈節(jié)”的開幕大戲。
??這是兩個(gè)合格的作品，有著“俄羅斯芭蕾三駕馬車之一”頭銜的名團(tuán)，出自艾夫曼這樣名揚(yáng)全球的著名編導(dǎo)之手，耳熟能詳又吸引眼球的題材，再加豪華的演員陣容、精致的舞美燈光、輝煌熱鬧的場(chǎng)景，不得不說，這是一場(chǎng)感官的盛宴，每場(chǎng)謝幕時(shí)長(zhǎng)久的掌聲與歡呼，散場(chǎng)時(shí)即便已經(jīng)走到地鐵站里都還不時(shí)飄進(jìn)耳朵的觀眾們的贊美之詞，這一切都讓人相信，艾夫曼的芭蕾的的確確給大家?guī)砹艘粋€(gè)美妙的夜晚。然而，當(dāng)我坐在觀眾席同大家一起歡呼鼓掌的時(shí)候，一部分思緒卻游離在這之外，我非常理解大家興奮的點(diǎn)，也同樣為之興奮，但有一些內(nèi)心渴望被觸及的部分，在這部作品熱鬧華麗的外衣下被不易察覺地忽略了。


??俄羅斯著名編舞家艾夫曼出生在1946年，曾任馬林斯基劇院附屬的瓦崗諾娃芭蕾舞學(xué)校舞蹈編導(dǎo)，1977年年僅31歲的他離開大名鼎鼎的馬林斯基，以自己的名字創(chuàng)建了舞團(tuán)，今年剛好是舞團(tuán)40周年團(tuán)慶。艾夫曼風(fēng)格獨(dú)特、自成一家，在擁有堅(jiān)實(shí)古典芭蕾實(shí)力的基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新，充分結(jié)合現(xiàn)代舞蹈的表現(xiàn)元素，使芭蕾舞蹈語(yǔ)匯極大豐富，開創(chuàng)出一套被他自己定義為“心理芭蕾”的表現(xiàn)手法。此外，他挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)也是出了名的苛刻：女演員不低于1米72，男演員不低于1米83，還得舞技好、會(huì)表演、有腦子。
??在把人類肢體動(dòng)作開發(fā)出極限這件事情上，艾夫曼是所向披靡的、璀璨耀眼的。特別是非描述情節(jié)的抽象舞段，在探索肢體的美感、動(dòng)作的美感、視覺的震撼方面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)艾夫曼具有令人驚嘆的極為豐富的想象力，在那一套語(yǔ)匯里他把自己藝術(shù)創(chuàng)作的拳腳伸展得像他們團(tuán)的演員的胳膊腿那樣長(zhǎng)！那些超乎想象的托舉造型、快進(jìn)一樣的動(dòng)作速度、令人血脈噴張的舞蹈節(jié)奏簡(jiǎn)直是親身告訴你什么是拍案叫絕！《安娜·卡列尼娜》里對(duì)卡列寧反傳統(tǒng)的人物塑造，《羅丹》里以舞者肉身再現(xiàn)《地獄之門》、《加萊義民》、《克洛索》等雕塑，都呈現(xiàn)出無盡的創(chuàng)意能力，并且可以想見，他在這方面還能走得更遠(yuǎn)。
??但是心潮澎湃之余，我卻依然感到，他在某些方面是不足的，并且已經(jīng)碰到了自己的天花板，比如推進(jìn)情節(jié)、表達(dá)情感、上升高度、探索深度，其所謂的“現(xiàn)代”、“先鋒”，更多的是動(dòng)作，而不是真正的作品內(nèi)涵。艾夫曼管自己的風(fēng)格叫“心理芭蕾”，這并不準(zhǔn)確，而是應(yīng)該叫“情緒芭蕾”，他太擅長(zhǎng)用肢體和舞臺(tái)制造情緒了，而且是很激烈的情緒，如山呼海嘯般把在場(chǎng)的每一個(gè)人都裹挾進(jìn)去，你不可能不被感染、不被帶動(dòng)，但那只是感官上的震撼，并不意味著真正的深刻。有一篇國(guó)外的評(píng)論評(píng)價(jià)艾夫曼的作品“從頭到尾，火山爆發(fā)”，說他舞蹈中的人物永遠(yuǎn)處于對(duì)抗的狀態(tài)，沒有空間來安靜細(xì)膩地呈現(xiàn)人物關(guān)系的微妙之處。這真是相當(dāng)一語(yǔ)中的了。同樣是擺脫古典芭蕾程式化的藩籬，讓舞蹈戲劇化地講述跌宕起伏的故事，塑造內(nèi)心更加復(fù)雜的人物，有麥克米倫的《曼儂》、約翰·克蘭科的《奧涅金》、諾伊梅爾的《茶花女》等等珠玉在前，艾夫曼也許真的很難望其項(xiàng)背。有人說“其實(shí)艾夫曼已經(jīng)很好了，只是心里有更好作為標(biāo)桿”。
??然而在整個(gè)過程中，演出后大家的種種討論，才是這個(gè)作品“現(xiàn)象級(jí)”的體現(xiàn)。連續(xù)四晚，演出結(jié)束后朋友們的討論內(nèi)容極其豐富，這其中有業(yè)內(nèi)人士、有舞蹈愛好者，也有并不太關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域的朋友。為什么會(huì)如此？因?yàn)榇蠹业挠^點(diǎn)頗為不同，有覺得好到不行的，有覺得問題太多都無語(yǔ)了的，也有毀譽(yù)參半的；有覺得“安娜”特好“羅丹”一塌糊涂的，也有覺得“羅丹”不錯(cuò)“安娜”無感的。這些感受的碰撞快比演出本身更有意思了。
??誠(chéng)然這里有大家看了不同場(chǎng)次不同陣容而產(chǎn)生的觀感差異，但一個(gè)作品能引起這么多的探討，至少它首先達(dá)到了一定水準(zhǔn)之上，同時(shí)也說明它所呈現(xiàn)和追求的面貌具有鮮明個(gè)性和特色，所以才會(huì)基于個(gè)體不同的認(rèn)知和體驗(yàn)如此見仁見智，已經(jīng)不能用既有標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。無論喜歡與否，它作為一個(gè)引子開啟了思考，這便是一部作品相當(dāng)大的貢獻(xiàn)了，繼而從作品本身發(fā)散到文學(xué)、美術(shù)領(lǐng)域，舞蹈創(chuàng)作、作品傳承領(lǐng)域，甚至是藝術(shù)家的民族性對(duì)作品的影響，藝術(shù)評(píng)論的方法和價(jià)值等等。
??要知道，百年前《春之祭》首演時(shí)被臺(tái)下觀眾罵得聽不見樂隊(duì)的聲音，相信在歷史的長(zhǎng)河中一部又一部藝術(shù)作品，正是靠著臺(tái)上與臺(tái)下所有參與者不斷的感受、判斷、評(píng)價(jià)、篩選，大浪淘沙出那些人類共同的精神文化遺產(chǎn)留存至今，從而推動(dòng)著藝術(shù)不斷向前發(fā)展，也許這也正是藝術(shù)發(fā)展最自然和諧的生態(tài)。
??如果你現(xiàn)在問我，我依然要說，其實(shí)我不太喜歡艾夫曼此次中國(guó)之行的這兩部作品，卻非常喜歡由這兩部作品而引發(fā)的一系列討論和思考，這正是現(xiàn)代舞演出后應(yīng)有的樣子，比單純享受作品在表演當(dāng)時(shí)帶來的愉悅更有意思，也更有意義。