??艾夫曼最神奇的地方在于他最擅長(zhǎng)從一個(gè)心理剖面進(jìn)入，用越來(lái)越開(kāi)放的芭蕾語(yǔ)言，去探討歷史人物或文學(xué)人物微妙的心理差別，且總能找到這些人物與今天連接的方式。他的《羅丹》雖名“羅丹”，卻是以卡米爾·克洛岱爾為核心去詮釋羅丹，不過(guò)這個(gè)天才女雕塑家最終也只能以“羅丹的情人”為人所知，哪怕到了今天的芭蕾舞臺(tái)，仍然如此。當(dāng)然，《羅丹》并非單一性別視角，也不只是“三角戀”的內(nèi)心糾結(jié)，它還讓人關(guān)注藝術(shù)家情侶之間的關(guān)系，以及藝術(shù)和藝術(shù)家之間的關(guān)系。
??艾夫曼作品中的女子似乎總逃不開(kāi)對(duì)男性的心理依附，卻偏偏又是獨(dú)立自信的美麗女子，所以，結(jié)局要么死，要么瘋?！读_丹》中所表現(xiàn)的是兩個(gè)曾經(jīng)靈肉相契的親密愛(ài)人，互相給予對(duì)方以創(chuàng)作的靈感，然而十余年地下戀情帶來(lái)的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歡愉，何況兩個(gè)天才在一起更容易形同陌路。付出更多的那個(gè)人只能被愛(ài)情燒成灰燼，無(wú)法重生。點(diǎn)燃了羅丹靈感的愛(ài)情，也只是其作品最核心的主題之一，卻幾乎左右了卡米爾的全部世界。
??雕塑與舞蹈的相互轉(zhuǎn)化是這部舞劇一大看點(diǎn)。正如艾夫曼所言，“我對(duì)故事本身不感興趣，我感興趣的是故事背后的人類情感”，他在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的“羅丹”和“卡米爾”，就像是雕塑家融入自身領(lǐng)悟后創(chuàng)造的作品，須得通過(guò)強(qiáng)烈的情感表達(dá)，才能讓靈魂穿透身體，這便是心理芭蕾和羅丹作品的共通之處。因此，這種排山倒海的情感彰顯雖然夸張，卻是內(nèi)斂而深刻的。不同的是，雕塑家們用石膏、青銅和大理石將生命的力量凝結(jié)，而舞蹈家似乎可以解除封印，使其勢(shì)如破竹地噴涌而出；當(dāng)然塑像是永恒而實(shí)在的，舞蹈的力卻是虛幻而瞬間的。
??艾夫曼讓人想要去一探究竟，看看他如何將具體的雕塑作品與戲劇情境結(jié)合起來(lái)。印象頗深的是，第一幕中羅丹與卡米爾的雙人舞。幽藍(lán)的燈光下，開(kāi)合有致的身體接觸將兩人的愛(ài)欲展露無(wú)遺，但很快女人就被脫去了外衣，變成了黏土，羅丹用熱情將卡米爾融化，她蜷縮蹲立在旋轉(zhuǎn)臺(tái)上，身體十分屈從地被捏揉、擺弄、鍛造著。當(dāng)卡米爾正被激情所感染時(shí)，她已經(jīng)被一塊白布蓋住了，揭幕時(shí)她已經(jīng)成了《蜷曲的女人》，身材高大苗條的舞者四肢緊緊擠壓在一起，猶如一只蛙。艾夫曼用身體而不是黏土，塑造著驚人的外形，也觸及了內(nèi)在的“真”。
??劇中的羅丹或許前一秒正在與他的同居伴侶羅斯在舞臺(tái)前區(qū)共舞，后一秒就與卡米爾在后區(qū)沉醉在雕塑中了。然而，就像一群精神病人的形象總是穿插在舞劇中一樣，卡米爾的內(nèi)心一直受到情感和自我認(rèn)知的煎熬，整部作品其實(shí)是從卡米爾癲狂后開(kāi)始倒敘的。第一幕尾聲是兩人關(guān)系最為合拍的時(shí)候，此時(shí)多對(duì)男女共舞仿佛也是和諧均衡的，但艾夫曼選擇圣桑的《骷髏之舞》作為此舞配樂(lè)，就讓他們的關(guān)系蒙上了一層不祥的色調(diào)。音符戛然而止時(shí)，《永恒的偶像》呈現(xiàn)在觀眾面前，仿佛他們的戀情也被曝光在聚光燈下。值得一提的是，羅丹極為注重手的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，艾夫曼也運(yùn)用了許多上臂和雙手的形體動(dòng)作。比如羅丹的《大教堂》就是兩只手溫柔的依偎，第二幕中，它仿佛成了二人的親密意象，不幸的是只在偶爾閃現(xiàn)。
??形成重壓的是第二幕開(kāi)篇，艾夫曼借用一個(gè)大型鐵架，展現(xiàn)了《地獄之門(mén)》的一個(gè)縮影。舞者們橫七豎八地掛在鐵架上，滿眼都是驚恐的表情，似乎為其后兩人關(guān)系的決裂做了鋪墊，一塊黑擋板隔開(kāi)了兩人。因?yàn)榱_丹還是選擇了與他有著“事實(shí)婚姻”的羅斯。對(duì)于羅斯，羅丹是他所深愛(ài)的男人。對(duì)于羅丹，卡米爾才是他的所愛(ài)，但他也不會(huì)對(duì)踩踏葡萄的熱情女郎視若無(wú)睹，更不要說(shuō)那位默默付出的羅斯。
??陷入絕望的只有卡米爾，她因?yàn)榱_丹失去了青春與堅(jiān)韌，只能與“空虛”為伴。柔情華爾茲和激情康康舞都無(wú)法將她拯救出來(lái)，原來(lái)這些看似熱鬧的“插舞”都是她孤獨(dú)的映襯，她唯一能做的是重新雕刻自己的生命。舞劇重現(xiàn)了卡米爾創(chuàng)作《克羅索》的過(guò)程，克羅索是一位掌管命運(yùn)的希臘女神，負(fù)責(zé)纏繞紡錘上的生命線。在卡米爾的內(nèi)心，生命線早已變成了亂蓬蓬的藤蔓，牢固地掐住了她的生命，最終她也被巨大的黑色布幔吞沒(méi)。在拉威爾《達(dá)夫尼與克洛?！返诙M曲最末狂熱的喧囂中，卡米爾毀掉了自己的作品。這個(gè)失去愛(ài)人而發(fā)瘋的可憐女人，被一群夢(mèng)中曾出現(xiàn)過(guò)的瘋女人們拉拽著離開(kāi)了我們的視線……留在舞臺(tái)上的是獨(dú)自站在巔峰的羅丹，似乎與他的雕塑作品融為了一體，有一種在殘破中孕育出“悲壯”的感覺(jué)，然而此時(shí)卻與卡米爾的悲劇沒(méi)什么關(guān)系了。
??卡米爾的悲劇既有性格悲劇，在一定程度上更是社會(huì)悲劇，她一次次抗?fàn)幍某藧?ài)情，更有一份社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)同，好不容易以女性的身份獲得了雕塑的權(quán)利，卻終難獲得作為一名獨(dú)立藝術(shù)家的評(píng)價(jià)，一直是“羅丹的附屬品”。就像“歷史”（History）一詞，可以順理成章地成為“他的故事”。我們只能借用卡米爾傳記《克洛岱爾情結(jié)》尾頁(yè)上的一句話“時(shí)間會(huì)讓一切各歸其位”，稍微告慰一下自己。
